左忱却没有弯腰抱它。

于是苏惊生转而掀开她的风衣下摆，藏进去后，它双臂紧缠在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，两只苍白的手极为显眼。

这一幕被四台摄像机多角度拍了下来，没有一帧遗漏。

左忱握住苏惊生的一只胳膊，抬起头，陈礼低低地对她比了个拇指。

左忱就这样参与完了整个采访流程。

访问断断续续持续了一上午，直到下午人陆续走光，苏惊生还是不愿意从衣服下出来。左忱干脆脱掉外套，再次把它包起来。

这件衣服她再没能穿起来过。

从青海转院后，苏惊生的注射任务骤减，每天只需要几个吊瓶，轻量复健。

它恢复得不错，但消化道和胃还是留下终生后遗症，医院要求它留院观察十几天，后续即使出院，也要半月回来做一次复诊。

回来后左忱很忙，她每天工作超过十个小时，没有任何全天照顾苏惊生的可能性。在通知苏惊生这个情况后，左忱终于给它找了看护。

第二天她把人领来。

来人是个五十出头的胖女人，左忱客气地叫她红姨。

红姨名叫廖红，广西人。左忱是15年4月份经朋友介绍认识的她，当时她刚刚失业。

安顿下来后，左忱在试用期帮红姨租了套房子，委托她一三五来打扫，其他时间自由支配，后来她就在左忱家干到了现在。

左忱听朋友说，红姨的前主顾姓李。她在那里做了二十年，照顾了李家两代人，直到那人披着一件大衣，赤/裸地死在家中客厅里。

她守着他直到最后一秒，像守着自己的儿子。

这事儿左忱知道是知道，但她从不多问。

左忱说：“苏惊生，这是红姨。”她转过身说：“红姨，这是苏惊生。”

红姨笑着点点头，“小孩子长得满好看。”

苏惊生没有动。

左忱思考一瞬，忽然摸了下它的头发，它颤着抬了抬眼皮，看到了红姨的长相。

左忱对红姨说：“真的麻烦您了，我知道这并不是最开始说好的。”

红姨摆摆手，说：“左小姐太客气了，一直都是我在麻烦你的，我一把年纪，照顾小孩子没有问题。”

她说着，学左忱向苏惊生伸出手，后者迅速向后缩爬。它退到床的另一边，一只手把左忱的毛衣下摆拽到变形，还扯到她几缕长发。

左忱被苏惊生拉了个趔趄，一下没站稳，仰面跌躺在病床上。苏惊生又迅速爬过来，双臂勒紧她的下巴，整个上身趴在她头上。

左忱：“……”

片刻，她从缝隙里露出眼，攥开苏惊生的一只胳膊，冲红姨难得尴尬地笑。

“如我所说，真的是……麻烦您了。”

红姨：“……”

把苏惊生委托好，左忱就去上班了。

她白天基本不来，但晚上事情结束，她一定会驱车到医院，睡在苏惊生旁边，第二天再走。

左忱来的时间不固定，有时能赶上苏惊生吃九点半的加餐，有时它入睡了才会来。不过这种生活没有持续很久。

小半个月后，苏惊生出院了。

苏惊生身上有支手机，左忱教过它怎么打，确定他会用。

和红姨在一起的十几天里，苏惊生并没有给她打过，左忱觉得大概是两人相处得还不错，于是出院后，她仍旧打算将苏惊生托给红姨。

出院那天，左忱开车带它回家，糟糕的拥堵让苏惊生有充足时间，第一次见识这个城市。

它趴在车窗上仰望高楼，万家灯火映照，肮脏的天空看不见星星。

左忱递给它一只口罩，教它戴上，然后缓缓按下车窗。

她和苏惊生一齐向外看，低声说：“从今往后，你要习惯这些。”

车开了一个小时到家，左忱带着它上楼。她有三个多月没回来住了，站在门口找了好一会钥匙。

开门后，左忱侧身，让苏惊生先进去。

“啪。”

这个屋子也融入那繁繁的千户万盏间。

打开的灯并不明亮，苏惊生并没有看到灯泡，光似乎是从墙里发出来的。整间客厅很空，也很大，除了酒红色的沙发，一个边缘圆润的怪形状木桌和一个衣架外，什么都没有了。

它站在墙角，回头看着左忱把她们的鞋放进鞋柜。

她边脱外套边说，“以后进门把鞋放进去，你可以穿拖鞋，或者不穿，但不要把鞋带进门。”她垂眼和苏惊生对视，淡淡地说：“你不记得，我不会惩罚你，但我希望你记得。”

苏惊生的手从进门起，就无法停止地在毛衣下捏紧肚皮。

停了一下，左忱补充说：“如果弄脏地毯，红姨洗起来会很麻烦。”