暗暗里便督促自己多走动，保持神思的清明。除却早点倚在床头吃，其余两顿都坚持坐在饭桌旁。

茶色的圆木小桌，她与梅孝奕对面而坐，他依旧保持着昔日大户人家少爷的做派，吃饭的时候静悄悄的，一丁点儿声音也不发。却会给她夹菜，让她多吃，说她瘦了。

许是天气进入严冬，他的腿已不及夏天时候灵便，除却晨起至正午时段站立走路，其余时间都是坐着轮椅。花卷被他兜在膝盖上，小家伙快七个月了，长了四颗小牙，看见大人吃，也跟着吧唧吧唧舔小嘴儿。那小脸蛋俊秀，好生讨人疼爱。梅孝奕爱他，会用筷子沾一点儿汤汁给他尝。彼时秀荷便会嗔怪两句，叫他别教坏小孩儿，回头米汤不喝了。

他们甚少说话，怪两句，他竟还高兴起来。宠溺地框着花卷，说娘亲训人了，这样严肃。然后便与她多说几句话，像是一对恩爱且平凡的小夫妻。他生得眉清眸冷，甚少笑，笑起来的时候，那凤眸中的潋滟只叫人心中生暖。但秀荷并不太理他。

只是梅孝奕却已经很满足。

桌边立着汉生与婆子，倘若是把光景转换，变作南边泛着木头陈香的屋梁，天井下花草幽香，他与她坐在饭桌前，她穿一身褂袄银红，他膝上覆着薄毯，听小儿咿呀稚语，忽而被她娇嗔打断。那画面静谧，便是一辈子叫他坐着轮椅，他也甘心情愿……其实她嫁给他有甚么不好？那时梅家未倒，如今庚武能给她的，他一样给得了她，包括疼宠与爱……他的爱至今还未给过别人。不好的只是他的腿，但他的其他都与天下间所有男人一样，没有问题。

为什么就是不肯？

执念一直掖在深处，但一打开，尝识了那幸福滋味，便再也关之不住。他便越发执意带她离开。

但他的腿却不好了。才与他相处四天，秀荷便发现他泡药的时间一天比一天提前。一旦过了傍晚，汉生便要与他去隔壁厢房关着。那屋子里有浓浓汤药，秀荷站在窗前停驻，看见梅孝奕整个身子浸于药中。应是忍受着极大的痛苦，清雅的面庞上满是汗珠，紧咬着牙关咯咯直响。约莫半个时辰之后被汉生从水里背回来，然后下半身便僵硬了，容色苍白得可怕，直到子时渐渐才又恢复寻常。

秀荷与他隔着里外间，他就睡在她的外头，彼时她从他身旁经过，缄默不语。但他却会用温柔的眼眸看她，明明强忍着剧痛，却对她溢开欣然笑颜。

就像小时候，他枯坐在天井下，情愿把距离隔开，也不愿叫她看到他的不好。

秀荷却不愿给梅孝奕关怀与慰藉，因他把她监视得寸步难行，才稍走出院子，身后那三五个汉子便尾随前来……他的笑容背后是忽然而来的偏执与强掠，她措手不及，便心中赌气，故意不去过问他。

他眼中到底难掩凉薄，但次日疼痛过去，却依旧对她体贴如常。

院子里清寂，没有什么打发时间，梅孝奕的腿不痛时，时常喜欢坐在屋檐下作画。花卷爱缠纸墨，但一看见他铺开书桌，便扑向他怀里讨抱。小家伙自己也不晓得什么意思，看见像爹爹的男子都叫“粑粑”。

梅孝奕一听那二字心便软了，每每一手兜着花卷的小屁股，一手执笔着墨。

看见秀荷坐在井边发呆，着一袭杏色绣花袄缎，眼帘如烟，目光飘忽甚远。他看着她，只觉得雾霭重重，隐隐催生凉薄。怕温暖捂不长久，便说要给她留一张影像，怕今后想不起来。

叫汉生拿来铜镜，长桌上同时铺开两张，左右各画一笔，竟也很快就画好了。一张上两个人，一张上三个人。两个人的是母子；三个人的是在梅家老宅古朴的堂壁下，秀荷抱着小儿，另一个是他自己，揽着她的肩儿护在她身后，栩栩如生，像一对沉淀在旧时光中的小夫妻。

抖开问汉生：“我画得可好嚒？”

汉生表情有些恍惚，没来由想起卖掉的晚春，应话时舌头便不太灵光：“……好、好，好看极了。”

“呃呜~~”花卷迫不及待扑过来要抓。

梅孝奕便从秀荷怀里抱过孩子，却不给秀荷看，只揽着花卷亲了亲：“他看起来就像是出自我自己，这般亲近。”

清颜上笑意盎然，看着秀荷发呆的侧影，像是在说给她听，又像在自言自语。秀荷假装没听见。

“可不是，秀荷奶奶能生，镇子上的人们都夸赞。”汉生嘴上应是，耳畔却飘过大少爷早先在晚春房外说过的话：“我几时说过那东西姓梅了？你且按我说的去做，该有的今后都还会有。”

是东西……不是人。宁把那仇家生的当做亲骨肉，也不肯把自己的留下……他都把他上上下下背了十多年。