桑杉气鼓鼓地捡起了一块石子，没想到却为两只小猫找来了另一个饲养者。

夏天一天天过去，小猫也一天天长大，它们有了名字叫黄球球和白胖胖，桑杉的家里一如往常，仿佛她的父母并没有决定离婚，仿佛桑杉自己并没有听到过那一天的私语。

一个午后，外面突然下起了瓢泼大雨，被爸妈反锁在家里做作业的桑杉正在担心两只小猫，突然听见屋外传来了争吵声。对门那位向来言语和气的景老爷爷重重地关上门，让他的外孙站在门外“好好反省反省”。

桑杉挺想拜托肖景深去看看黄球球和白胖胖的，却不知道应该怎么开口，正在踌躇的时候，她家的铁门传来了一阵怪异的挠门声。

“小黄毛儿！你在家么？”大男孩儿趴在她家门缝上小声喊着。

桑杉打开门，看见了肖景深湿漉漉的头发和青青紫紫的脸。

“你怎么了？打架了？”

“两只猫让我送同学家了，他家院子里有遮雨棚，你不用担心了。”肖景深趴在桑杉家门上小声跟她说。

对面的门猛地打开，景老爷子中气十足地斥道：“我让你面壁反省！你在干什么？”

肖景深对桑杉做了个鬼脸，迅速贴着墙站好。

“景、景爷爷好！”

隔着两扇老式防盗门，桑杉跟景老爷子打招呼。一直以来作为“别人家的孩子”桑杉都是极讨老人喜欢的，精研京戏多年的景老爷子一看见瘦瘦小小的桑杉，立刻无师自通了川剧的变脸神术，笑呵呵地跟她打招呼。

那天，肖景深被他外公罚站了足足两个小时，大雨裹来了透骨凉风在楼道里穿梭回荡，桑杉坐在房间里写作业都忍不住多套了一件外套，肖景深站到最后，脸上都透了青白色，完全是冷的。

事后，桑杉问肖景深为什么会打架，得到的回答就是那句话。

男孩儿的脸上是毫不在意的灿烂笑容，虽然嘴角乌青，也俊美得让人目眩。

可是后来，桑杉知道了为什么——大雨中，黄球球和白胖胖躲在了一户人家的窗台下避雨，被一旁同样躲雨的两个混混抓住了捏在手里玩儿，如果不是肖景深，两只小猫大概就会死在某个潮湿的角落里而无人知晓。

“这个人啊……”没有开灯，桑杉站在窗边看向晨光熹微的陌生城市，轻轻发出了一声叹息。

时间真是个奇妙的东西，让人面目全非，又留下过往记忆，明明琐碎又无用，偏偏就让人忘不掉。所以有些话就在岁月里氤氲成了老歌，令人听到了就神思飘摇，又酝酿成了老酒，带着浓郁的香气，还不曾入口就浸软了冷硬的人心。

“早点儿回去休息，别生病了。”

……

后续的处理，肖景深再没有得到消息，他继续着养猫、减肥、秀恩爱的日子，过了十几天，他手臂上的伤也好的差不多了。

这时，桑杉给他布置了新的任务。

“练滑板？”

男人怀疑自己是不是听错了。