赛尔维欲言又止，他最后还是摇了摇头。

算了。他心里想，她不懂就不懂吧，这样也好。

不管外面的世界如何变幻，密林的一天又一天、一年又一年似乎没有变过。

科纳尔每过几年都会给伊蒂欧写信：他结婚了；他的大女儿出生了；他的二儿子也出生了。伊蒂欧惊叹于人类繁衍的速度，他不到十年生了六个孩子，而精灵几百年甚至几千年才会想要生一个。

陶瑞尔从因贸易而来的那些人类那里听到了更多科纳尔没有写进信里的事情，比如他娶了两个老婆，他还有一个小女儿早早夭折。还有一次，他入侵了另一个人类的小国。他似乎成为了一个合格的君主，让刚铎再次走上人类的巅峰，可却和当年那个‘正直善良’的愿望越走越远了。

伊蒂欧对此并不想评价什么，就如她所说的那样，除了九十年前的鼓励，她什么都没有做，这一切都是科纳尔自己的选择，他仍然记得阿拉贡的话：人类会犯错误，会冒进，人类的道路要由他们自己去尝试。只要他不来入侵精灵，伊蒂欧不会多管闲事。事实上，她甚至没有回过他的信件。

伊蒂欧也没有心情回他的信。

当年瑟兰迪尔走的时候，伊蒂欧曾经问过他什么时候回来。他那时的回答模棱两可，他说，五十年后、一百年后……

而从今天开始，就是瑟兰迪尔走的第五十年了。五十年的今天，失意疲惫的瑟兰迪尔离开了密林。五十年后，密林已经在伊蒂欧的手中样子大变，密林精灵的贸易伙伴遍布天下，山下的长湖镇从未像是如今这样人员密集过。

伊蒂欧仍然在想瑟兰迪尔会不会在五十年后回来，她觉得他不是会记住自己是哪天离开的性格，所以五十年后的第一天过去，伊蒂欧很平静。一个月……两个月……整整一年过去，瑟兰迪尔仍然没有回来。

赛尔维登上台阶，来到伊蒂欧的卧房中，看到的就是伊蒂欧站在窗口处发呆，她眺望着无穷无尽的森林。

“赛尔维。”伊蒂欧缓缓地开口，“你说……他会不会已经西渡了？”

“不可能。”赛尔维说，“你还在这里，瑟兰迪尔陛下是绝对不会西渡的。”

“那他为什么不回来呢？”伊蒂欧说，“难道他不喜欢我将密林变成现在的样子，所以不想回来？”

“怎么可能。”赛尔维缓缓地走到伊蒂欧的身后，他说，“一定是他还没有在外面呆够吧……或许等到一百年的时候，他就回来了。”

伊蒂欧没有说话。

又是五十年过去，她已经继位一百年了。这一百年在精灵的岁月中很短，她刚登上王位时刚刚成年，现在也一样。但有些事情却不知不觉变了，她的气质越来越沉稳内敛，她对人永远都带着温柔的笑意，相比于孤冷高傲的瑟兰迪尔，精灵们自然都更喜欢亲近他人的伊蒂欧。

这后半段五十年又很长，长到科纳尔去世。在他继位的第三十年，科纳尔曾经在书信中告知伊蒂欧他最喜欢的那个小儿子成年了，伊蒂欧没有回信，但让人送去了礼物。

后来，科纳尔也不太给她写信了，除了阿拉贡活了二百岁出头，他的儿子，科纳尔的父亲是一百六十岁的时候去世的，科纳尔死的时候才一百四十岁，据说他一百多岁的时候头发就开始慢慢变白了。

他最终也没法避开自己的父亲当初的错误。他娶了两个妻子，他是国王，他有权利这样做。可他调解不好自己众多儿女之间的关系，尤其是当其中一个妻子死后，她的儿女们更加警惕和心怀芥蒂，担心科纳尔偏心另一个女人的孩子们。

科纳尔最终没来见过伊蒂欧，他在生命最后的几十年里忙于应对自己年轻气盛的儿子们，他们对他的王位虎视眈眈，科纳尔根本没时间离开刚铎。后来的事情伊蒂欧便不太清楚了，总之科纳尔最喜欢的那个小儿子似乎死得比他还要早，最后登上王位的那个皇子，科纳尔甚至都没对伊蒂欧提过他的名字。

这些人类的生命在时光的洪流中是如此的微不足道，伊蒂欧看他年幼，看他成长，看他继位，看他老去，看着他离开人世。

她仍然在密林里等待着瑟兰迪尔，一百年过去了，新的一年即将来临，他还是没有回来。

精灵们在庆祝新年，他们年轻的女王并不在场，他们只知道她和她的父亲一样不喜欢热闹。赛尔维离开宴会，他走进林地大殿，他缓缓地登上台阶，推开伊蒂欧的卧房的门。

他看到伊蒂欧卧在沙发中，她的手臂搭在沙发扶手上，国王的宝石戒指折射着光芒。她抵着侧脸，银灰色的长裙一直搭垂到地面。她怔怔地注视着窗外，那张精致漂亮的脸上没有什么表情，却没由来的让人心痛。

赛尔维的呼吸轻颤，他单膝跪在她的身边。

“陛下。”他轻声呼唤，“……伊蒂欧，你还好吗？”

伊蒂欧的蓝色眼睛缓慢地眨动着，她注视着虚无的远方。

“他不会回来了。”她轻轻地说，“对不对？”

“不，伊蒂欧，他会回来的，一定是有什么事情绊住了他的脚步——”

“我不怕他们不回来。”伊蒂欧缓缓地撑起自己，她低声说，“如果他们不回来，直接告诉我就好，何必要骗我呢？”

“伊蒂欧……”赛尔维只是重复地念着她的名字。

伊蒂欧垂下睫毛。

“我一直都不知道我想要的是什么，我只知道看着他们快乐，我才开心。看着他们特长所愿，我也觉得满足。所以他们提什么要求，我都感到高兴。直到现在我才明白，我想要的就是他们，我想要我的家人在我身边。”她轻轻地说，“现在我才意识到这件事情，是不是有些太晚了？”

“不，伊蒂欧，一点都不晚，他们都明白的……”

“他们不明白，我也不明白。”伊蒂欧喃喃道，“如果我早点想清楚这件事情，或许我该强硬直接地对他们表达我的想法……父亲和哥哥都以为我喜欢待在密林里，所以他们才放心离开。可我现在才明白，我留在这里是为了他们……我当时或许不应该放他们走。”

“伊蒂欧……”赛尔维只是悲伤地呼唤着她。

伊蒂欧缓缓地仰起头，靠在沙发背上，她的下巴到锁骨是好看的弧线。

“赛尔维，我好冷。”她喃喃道。

赛尔维立刻站起身。

“我去帮你拿一件披肩过来。”他说。

伊蒂欧看着他，她笑了。她现在是如此落寞，可是她的轻笑仍然美丽得让人感到愣神。

“身体上温暖了，心里的冷又该怎么办？”她问。

伊蒂欧垂下睫毛，她动了动嘴角，又笑了起来。

“我终于明白莱戈拉斯所说的意思了。”她说，“我宁可是一个人类，短短百年寿命，曲折又丰富多彩。也不想现在漫漫长夜，活得无趣。”

赛尔维愣愣地注视着她，在那一瞬间，一股巨大的无力感笼罩着他。

他再次缓缓地单膝跪在她的身侧，他注视着自己面前的这个年轻的女王，他看到她那浅蓝色的眼眸犹如天空般广阔无涯，可那里没有他，赛尔维心头苦涩。

“我知道我不能让你更好受一些，我只是想说，只要你需要，我会一直陪在你的身边。”他说。

伊蒂欧的目光终于落在他的身上，她的嘴唇勾了勾，露出了一个浅浅的安抚笑容。