——他卡顿了一下，没有念出这最后一句。

哪怕只是台词，他觉得这种浪漫的话也不适合对于燃说出来。

于燃翻身，用和楚眠的姿势一样趴好，好奇地问：“你小时候，你妈妈是用中文给你念故事，还是用洋文？”

楚眠几乎不需要回忆，“她没给我念过故事。”

“那她怎么哄你睡觉？”于燃感到讶异，自己曾经缠着李桂蓉连续读过七遍《白雪公主》，最后把妈妈逼急了打他一顿才肯乖乖睡，他以为同龄人都有类似的经历。

“她没哄过我睡觉。”楚眠如实回答。在他上小学之前，大部分时间都是在和早教师相处，而叶芝晗只专心自己的生活，经常花一下午时间做头发弄指甲，却不愿多分精力到他这个儿子身上。

于燃想了想，又问：“那你不哭吗？我小时候就总故意大哭，让我妈陪我玩。”

楚眠迟疑地摇头，印象里，他从记事起就没怎么哭过，不是因为承受能力强，而是他成长的环境不允许他用哭泣来吸引大人注意。楚誉事业很忙，无暇关注他；而叶芝晗又不想扮演母亲的角色，只想当个生活自由的女人。

他必须乖巧听话，独立自主，这样长辈们有空时才会对他赞许有加。

于燃瘫在枕头上懒洋洋地叹气：“你妈妈跟你一样好看，但我感觉她跟你一点都不像。”

楚眠唇角弯了弯，慢声说：“嗯，她的人生信条就是时刻保持自己的优雅，谁都不能妨碍到她。我怀疑她这辈子最狼狈的一天……就是生我的时候。”

他抬手把那本英文书合上了，放在床头柜。

于燃盯着他骨节分明的手指，“那你骑过你爸爸的背吗？”

“没有，他们俩都没空关心我。”楚眠轻描淡写地说着，伸长胳膊关掉了灯光总控，房间陷入一片漆黑。

他缩回来躺下时，忽然被于燃揽住了肩膀，也感觉到了对方近在咫尺的呼吸。

“别怕，我替他们关心你。”于燃抱住楚眠的脑袋，声音很轻地安慰他，“以后我就是你的再生父母。”

楚眠心里那点刚燃起来的依赖感又转瞬即逝了，不过他没有推开于燃的怀抱，只是笑着说了句“别占我便宜”。

于燃也没主动放手，还摸着楚眠的头发，问他：“你现在想听什么童话故事？我给你讲。”

楚眠稍微意外，认真想了想，“《格列佛游记》。”

“不会。”

“那《绿野仙踪》？”

“也不会。”

话音未落，两人一起笑起来，楚眠轻轻掐他后背，“我看你是什么都不会吧，还非要跟我逞能。”

“哎呀，等我回家多看看，我记住了以后就天天给你讲，在你睡醒以后给你讲。但咱们先说好，同一个故事我就讲一遍！”于燃说着说着话，就不自觉搂得楚眠更紧，“总有一天能把你爸妈欠给你的都补上。”

楚眠笑容加深，可眼眶的温度也升起来了，紧接着五脏六腑都被这暖意牵扯。

他很早就对孤独适应良好，所以从来不觉得自己很在乎父母的陪伴，直到于燃说出了“欠”这个字眼，他的身体就像得到了安全指令一样，突然释放出了那些委屈。

然后明白过来，于燃要给他的，是那些他不曾得到过的偏爱。

“于燃，”楚眠闭上眼，索性主动靠近他怀里，“你总关心别人不累吗？”

“嗯？还行吧，更何况你也是不别人啊。”于燃理所应当地答，“你是我最好的朋友，关心你不是应该的？”

楚眠在黑暗中睁开眼，气息游走于燃的胸膛。

他忍不住问：“‘最好的朋友’？”

“对呀。”

楚眠深呼吸，心情感到前所未有地轻松，他继续试探：“为什么是我？”

“因为……”于燃张开口，却一时语塞。

空气陷入寂静，只剩两人轻微的呼吸快要合上频率。

为什么认定楚眠是自己最好的朋友？于燃迟钝了很久，也没答上来确切原因。

他手指轻轻抚摸楚眠的发丝，大脑空白着脱口而出：“没为什么啊，我说是就是。”

“好。”楚眠淡笑起来，“那你对我来说也是。”

于燃听了很高兴，也不问他理由，只是一个劲儿地轻拍他肩膀表达喜悦。

楚眠闻得见于燃怀里沐浴露的香味，所以他悄悄再往前贴近了一些。

在《小王子》的故事里，狐狸每天下午四点都要等小王子来，而且从三点开始就会很高兴；楚眠每天早晨也在等于燃来教室，从睁开眼睛的那刻起，就会开始期待。

期待自己往前走时，他会再次主动跟上；期待他偏头跟别人说话，自己可以偷偷看他的侧脸；期待自己睡着后，会从他怀里醒来……原本的于燃和其他成千上万的男生没有什么不同，可自己却已经是一只被他驯服的狐狸。

所以，于燃是独一无二的。

所以，“喜欢”也是在所难免的。

昏暗的房间里，两个少年的身体依偎在一起沉睡，从黑夜到白昼，温暖的被子在不知不觉间交叠，柔软的枕头也悄无声息地拼合。

当第二天的太阳从窗帘下方漏出时，其中一床白色被褥已经垂到了地板上。楚眠喉咙很干，手臂横过去没有触碰到于燃身体，迷迷糊糊听见他在浴室里刷牙的声音。

先是口腔里“咕噜咕噜”的，然后剧烈咳嗽半分钟，最后气急败坏地小声骂脏话，拧开水龙头冲洗嘴巴。

楚眠努力睁开眼，坐起身醒盹儿。等浴室里的水声停了，他才下床走进去，正好迎面撞上出来的于燃。

对方刚洗完脸，头发上还残留着水珠，眼神没有太精神，垂着脑袋往他肩膀磕了一下，再趿拉着拖鞋懒散离开。