这本来没什么好说的。但两人一起窝在房间里那么久，完全相安无事不说，背景气氛似乎还全是米分红小花满天飞……

负责按时送饭的钟微眼神都要不对了。韩归白没闹得鸡飞狗跳？沈衔默也完全能忍他？

哎哟，不错哦，有戏！

做了多年随身助理，钟微很了解韩归白。乍一看，韩归白性格一言难尽；再熟悉一点，就会觉得他刀子嘴豆腐心；而真到她这种程度后，所有人都会知道，虽然面上多变，但韩归白本质里是个下定决心后就不会再回头的人。

在这方面，最有力的证据是他对演戏的热爱，最模糊的部分是他对感情的态度。

虽然韩归白的绯闻从没消停过，但钟微敢负责任地表示，她还真没见韩归白和谁谈过恋爱。他走得近的几个人都是好朋友，唯一一个例外是褚修。虽然她觉得两人是友达以上恋人未满，但从韩归白的表现来看，这估计是她自己想太多，他俩其实根本没逾越的关系。

不管怎么说，沈衔默绝对是第一个敢于吃螃蟹、且已经看到胜利曙光的人！

想到韩归白有对象后就会消停下来（或者还是不消停、但不折腾她），钟微就感动得泪流满面。沈影帝，请务必继续保持正确的攻略姿势，我看好你哦！

韩归白还不知道自家助理已经想到了多远的地方，因为他的注意力都在人山人海的围观群众上。“这都晚上十一点了，叹息桥还这么多人？”

“消息传出去了。”沈衔默言简意赅地解释。

韩归白当然知道只有这种理由。“看来以后不随身带十个以上的保镖是不行了，”他无奈道，“不然连拍摄场地都进不去。”

他话音刚落，就有几个身材高大的白人向这边挤过来开路，显然杂志方面对此富有经验。沈衔默顾虑着韩归白的伤，愣是顶着一堆手机闪光灯和各种惊叹的语言，执意半扶着人过去。

叹息桥是座不长的全封闭石桥，边上开有石质窗户。现在临时被摄制组借用，地上散落了一地器材，窗外活动的起降摄像机也准备好了。

“你果然男女通杀啊，”韩归白一脱离人海就笑着道，“我刚才至少听到三十个人叫着要嫁给你！”

“但绝大部分都是来看你的。”沈衔默实话实说。他有个戛纳影帝，还有个奥斯卡提名，听起来不错，奈何这些奖项在韩归白面前根本不够看。巨星和新星的差别，就在这里。“而且，”他又说，“里面没你。”

韩归白本来没什么话好反驳，但最后一句他实在按捺不住。“小沈！”他强烈抗议，“你这话是什么意思？为什么一定要是我嫁给你？”

“我嫁给你也可以。”沈衔默现在一点也不沉默了，接得无比流利。

钟微和齐天文都在后头默默捂住了脸。不要仗着周围都是外国人就随便说话啊，还有他们两个很懂中文的人在听呢！

所幸导演已经来了，成功地用拍摄安排挽救了两个助理被闪瞎的眼睛。

“……桥我们当然有，脚下站的这个。不过拍摄体现的部位是窗户，毕竟窗户才是沟通渠道，也能对应那个流传下来的故事。而既然有窗户，光也就容易了——今天正好圆月，月亮的光芒从水面反射，再取个角度，应该能打在窗前那个人的脸上。后面的人，我们尽量用补光和后期做到完美。至于水，肯定要湿一个，而且是湿透……”

“我可以。”沈衔默迎着导演的目光，毫不犹豫地揽下这个活计。

“别听小沈的，”韩归白漫不经心地看着窗外夜色，语气却不容质疑，“按照你说的，还有角色配置，窗前湿透的那个应该是我。”

可是……沈衔默很想说你伤口还没好，但这话没法说出口。

导演显然已经知道了韩归白膝盖受伤的消息，因为他立刻接道：“噢，沈，我看到你刚才一直挡在韩身前……你不用担心，我们已经考虑到这个问题，韩只需要上半身湿透，包括头发。”

沈衔默顿时松了口气，但韩归白问题还没完。“对最终效果没有影响吗？”

韩归白的敬业程度业界闻名，只要成片要求，叫他做什么都没疑问，是任何导演都最喜欢的那种演员。此时听他这么说，导演不由觉得，若他不拿出一个确实有说服力的理由，韩归白说不定会自己给自己当头一桶水，而且沈衔默还要抢着干这事。

……演员都这么敬业，真是甜蜜的烦恼啊！

为防出现意外，导演立即指着方形石窗，又指着下面密不透风的墙。“不不，真不用。你看这窗户，才多大？”他满口保证，就差赌咒发誓了：“它完全可以挡住我们不想要观众看到的部分！”

话说到这份上，韩归白也不会上赶着要求多泼水。“那行，”他说，开始解袖扣，“要什么感觉？”

两个主角，一个入戏飞快，另一个同样敬业，效率想低都难。韩归白的表情和肢体要求是“似痛苦又似欢愉、想挣脱却沉迷”，而沈衔默则是“强硬的温柔”。

这些形容听起来都是矛盾的，不过对韩归白来说小菜一碟。导演挑不出任何问题，几张照片后连连称好，觉得摄制组肯定能提前完成任务回去睡觉。

“……韩就不用说了，你总是最棒的！”他赞不绝口，“同时沈也非常好——就是那种对最心爱的玻璃制品的感觉！”

韩沈衔默最心爱的玻璃制品归白可不认同这种表述。在去预言室的路上，他一脸似笑非笑地问沈衔默：“玻璃制品？你拍的时候真那么想？不管是雷轻腾对庄鹏还是你对我，都套不上吧？”

沈衔默严肃地摇头。“他怎么想的我不知道，反正我只是在闻你头发的味道……”他顿了顿，强调：“很好闻。”

这回答再次剑走偏锋，谁想继续挑刺都很难。“小沈啊，”韩归白慢悠悠地拖长音，他依旧有办法，“你这样的表现有点像痴汉……再考虑到你可能一早就喜欢我……”

“确实是。”沈衔默干脆利落地承认了。

“……那么，你接下来是不是要告诉我，你收集了一大堆与我有关的东西，然后没事儿闻闻味道？”韩归白瞥他一眼，从善如流地把话说完了。

沈衔默顿时做眼观鼻鼻观心状。他确实有一大堆和韩归白相关的东西，从蓝光碟到表情包，不一而足。当然，这些东西并没什么好闻的。可鉴于他确实闻过韩归白睡过的被窝，就算是间接的，也……

沉默等同默认，韩归白大为惊讶。“……不是吧，你真干过？”然后他回忆起自己曾经在沈衔默公寓里留宿，顿时就明白了：“怎么说你好啊，小沈？这种事情你就不能稍微掩饰一下吗？”反正不说也没人知道，而说出来就和羞耻y一样嘛！

沈衔默果断摇头。开玩笑，他喜欢韩归白这种心情他不传递给韩归白本人，还能给谁看？

“不是说你不该表白，但这种尺度……”韩归白不由扶额，想到了之前困扰他的问题——沈衔默一个要钱有钱要脸有脸要才有才的三好青年，凭什么就吊死在他这一棵树上？“不行，我还是得问问你，虽然这问题很白痴——”他难得严肃，“你为什么喜欢我？”

与韩归白预料中的沉吟半晌相反，沈衔默几乎是立刻就回答了：“我不知道。”

韩归白一边眉毛不由高高地扬了起来。

“过程如何，我确实不知道。但我知道结果——”沈衔默说，语调快速而清楚，“想离你近一点，想看见你多一点，想亲耳听到你对我说话，对我笑就更好了……”

都是很普通的情话，韩归白不知背过多少类似台词。但真摊到自己身上，也不免听得老脸发热。“行行行，别说了。哥一把年纪，有点扛不住。”竟然被小年轻的直球打得无路可逃，真是鸭梨山大！

沈衔默停顿了一秒，眼睛亮得和天边的晨星一样。“可我还没说完。”

韩归白正用力地揉脸，闻言从指缝间瞪了对方一眼。“你的意思不就是，自己入行才能接近我吗？我已经知道了。”

“不仅如此。”沈衔默毫不犹豫地接下去——他看得出这是个绝佳的好机会，不趁热打铁才是真傻——“确实，我入了行，也如愿见到了你。可我发现，每离你更近一点，我就会贪心地想要更多。想要和你并肩而立，更想要你眼里只有我……”