何冉心情难免郁闷，看在对方年纪这么大的份上，也不好怪罪人家擅作主张。

她披上浴巾，将门稍稍打开一条缝，大妈把手机从外面递进来。

何冉说了声谢谢，伸手接过。

目光触及联系人姓名，何冉微微一怔。

除了最开始失联的那一个星期，萧寒不停地给她打电话，之后是不会一天之内打两次的。

除非，他真的急了。

手机屏幕上显示的通话时长正在慢慢流逝，何冉不自主地轻咳一声。

大脑还没反应过来应该说些什么，那边的人突然开口，“在洗澡？”

低沉的嗓音，还有说话时的语速，都是何冉所熟悉的。

一时间，有些说不清道不明的情愫从心底被勾起。

粗糙而温柔的手指，萦绕于耳的歌声，还有夜夜抵死的缠绵。

不知过了多久，她才低低地回应一声：“嗯。”

“为什么不接电话？”萧寒的提问来得直白而突兀。

就像彼时他们站在小洲村礼堂前的路灯下，他问她：“为什么要隐瞒？”

何冉能回答他的只有沉默。

长久的沉默。

在这种沉默中，萧寒的声音变得冷硬：“何冉，你又要反悔吗？”

何冉没有说话，她抬头望着镜子里的那张脸，苍白，空洞，没有情感。

最近她的视力又开始下降了，隔着一团浓雾看不清楚自己。

萧寒的问题越来越逼人：“你从一开始就没打算对这段感情负责是不是？”

“所以年龄也是假的，住址也是假的。”他语气急切，固执地想要一个答案，“是不是？”

何冉还是不接话。

她的耳朵也逐渐听不清了，手机里的那个人在说什么，朦朦胧胧。

不知恍惚了多久，她才回过神来。