汤昭没有带她直奔机场，穿过曲折的马路，他把车泊在一个胡同里，转身拉开车门：“下车。”

上午的阳光刺眼，韶芍拿手在额前挡了一下，抬头看见那栋破旧的老式建筑，门牌上挂着朱利安街36号的字牌。路边的摄像头正对着她的脸，韶芍多看了一眼，男人站在门口催她。

“没事吗？那个摄像头。”韶芍低着头跟着汤昭进了屋，里面的设施还是上世纪末的风格，光线不甚明亮，她像在浸泡在陈旧的桐油里。

“脸都已经怼在摄像头前了，现在再担心是不是有些多余？”男人嗤笑，伸手拍下前台的按铃。几声脆响后，一双苍老的手拉开门帘，走出来的老人的脸比那双手还要褶皱。

“来了？”

老人隐在暗处，臃肿的身体上落下一层灰雾。他的语言韶芍听不懂，女人只看见他抬头看向汤昭，手里擦拭的怀表在灯光下闪着银光。汤昭点点头，一连串的意大利语从张合的嘴唇里蹦出来，换来老人往她那里一瞥。

简短的交谈后，男人换了英语和他说话，这次韶芍能够听懂了。“克劳芬，二楼的老房间。”

那个叫做克劳芬的老人点点头，擦拭怀表的动作没有停下。他往柜台处向前走了两步，站在了灯光下，又抬头看了韶芍一眼。这次她看清楚了，克劳芬的左脸上有一道长疤，从额角贯穿眼部，一直延伸到下颌，像条蜈蚣从脸上爬过钻进了脖颈里。

韶芍被他的容貌吓了一跳，反射性地抓住了汤昭的袖子。男人看了她一眼，没有说话。

“你哥哥还是想要找到你，雅里洛伯纳诺，是时候作出选择了。“克劳芬看着他，灰白的头发在灯光下闪着一层有光，脸上的蜈蚣动了动，那双碧色的眼看向汤昭，神色不是韶芍能说清的。

“嗯，很快。“汤昭点头，从克劳芬那里接过钥匙，转身带着韶芍从旁侧的楼梯走上去。

这栋楼房还没有安装电梯，环形楼梯蜿蜒向上，牛皮纸色的墙皮上挂着一些印象派油画。男人的皮鞋没踩上一层台阶，木头就会发出一声轻响，好像随时就要坍塌一样。不过老旧归老旧，它好在没有太多的灰尘，在破败中还残留着一丝勃勃向上的生机。

“雅里洛？”韶芍跟着他往上走，只能看见男人垂下来的衣摆。她刚刚听到了伯纳诺那个姓氏，指尖不自觉地摸上右手的无名指，上面还有那个家族的戒环，恶诅一样卡在她的手指上。“你的名字么？”

“嗯，他们都这么叫我。”男人轻唤地点点头，语气没有太大的兴致。

没有几个台阶，他们很快就走到了二楼。汤昭在一处不起眼的房门前停下，拿出来钥匙插入锁孔中，手腕轻扭，门吱呀一声就打开了。

里面的设施倒是很整洁，不像这个老旧房子里应有的装配。韶芍惊讶地咦了一声，四处打量着。单人公寓，沙发和床被都被羽绒塞得蓬松饱满，一张华丽的暗红色地毯铺在床下，她多看了两眼，想起来海市文化街里汤昭的公寓，那处也有一张相似的地毯。

他真的很喜欢在家里放一条厚地毯。

男人轻车熟路打开冰箱，里面堆满的冰镇威士忌。他开了一瓶，直接对着瓶口生吞。

“克劳芬是接我回来的人，曾效忠于我的父亲。”他边喝酒边向韶芍解释，顺便从冰箱里拿出来一份做好的肉酱馅饼，放进了烤箱加热：“我从孤儿院里出来，第一个见到的人就是他。”

“克劳芬教会了我怎么开枪，一直到我能够以次子的身份回到伯纳诺的庄园。家里有人不想让我回来，路上派人开了枪。”汤昭顿了顿，盯着烤箱愣神，手指从额前比划了一下，模拟那道伤疤的位置：“子弹本来是要打穿我的颅顶，他推了我一把，子弹蹭着他的脸打进了肩胛骨里。”

韶芍抠着手指，一时间不知道该说什么好。有关汤昭的一切都太复杂了，超出她的认知。

馅饼的香气被烤箱蒸了出来，隐隐约约有罗勒的香气。

“那他现在还是朋友么？”韶芍想起来之前汤昭说的话，他好像并不确信克劳芬的立场。

“嗯。”男人点了点头，放下酒瓶朝着卧室走去：“他要退休了，这是我最后一次喊他克劳芬叔叔。”

烤箱加热时传出来微响，汤昭走进了卧室就没再出来。韶芍有一瞬间在男人身上捕捉到落寞的错觉，她没有跟上前去，在门口站了一会儿，目光落在客厅里的壁橱上。里面陈列了许多精致的玩意儿，鹦鹉标本、陶瓷的兔子头、蓝色羽毛做的鱼标，还有个古铜色的金属火车……她看了一遍，都是些小孩子玩过的东西。

展柜的角落被一张相册斩断，韶芍往卧室那处看了一眼，门还关着。她打开玻璃柜把相册拿了出来，上面是克劳芬和汤昭的合照，还有一位丰满的拉丁裔女人，站在另一个孩子身后。他们面容都还很年轻，克劳芬的身材也没有变形。她把照片转到后面，看见了两行不起眼的字。

时间太久，钢笔水已经变得模糊了，韶芍眯起来眼睛看了许久才认出来那上面写的是什么。

提姆，1992~2001.

西尔莎，1965~2001.

剩下的两行是还未写完的笔迹，关于克劳芬和雅里洛，韶芍看了一眼便放下了。

那是还活着的人未将到达的终点。

她在安静的屋子里又转了转，直到烤箱叮地响了一声——馅饼烤好了。

“汤昭？”韶芍站在卧室门前喊了一声，没有回应。

她往厨房那处看看，又敲了敲紧闭的卧室门。犹豫了一下，她还是推门进去了。

屋里并没有汤昭的影子，韶芍顺着水声走进浴室，打开门的一瞬间浓郁的水汽扑面而来。浴室的排风系统不太行。

“过来帮我一把。”男人下半身裹着浴巾，松松垮垮挂在腰际。精健的线条被浴巾隐没，她不自觉地往下看了看，很快就移开目光。

半推半就的遮掩总是比直白的裸体更加色情。

“馅饼烤好了，什么时候吃饭？”韶芍不太愿意过去，停在门口朝他喊话。

汤昭直起了身，头发还在滴水。他往回看了一眼，目光像头狼盯着落单的母鹿一样戏谑：“先过来帮我把头发搞定。”

韶芍这时候才注意到男人的头发，长发被剪短了，原来的金色也被染黑，墨汁正顺着额头流下来，在男人冷白的面孔上滑落。他的手也是黑色的，脖子上更加糟糕，被弄得乱糟糟的一团。

“你在……”韶芍皱着眉盯了许久，终于确认了：”染头发？“

“有意见？”汤昭瞥了她一眼，彻底站直了身子。黑色的染发剂从脖颈留下，他身上很快就被墨汁弄脏了，浴巾也被晕开两团污渍。

“为什么突然要染头发？”韶芍被他盯着浑身不舒服，她想要是自己再不过去，男人怕是要走来拎着衣领把她拽进屋里了。于是便磨磨蹭蹭地朝他挨去，停在他两步远的地方，道：“你染膏没抹匀。”