望着张导演的表情由聆听而变得明朗,缓缓点头的样子,她在心里叹了一口气,没有继续再说下去,而是转过头,眺望起了山庄远处的山峰剪影:在山庄的照明灯光中,隐隐约约还能看见矮峰顶部的一些残雪,山风仿佛因此多了一丝凛冽的味道,也让常年生活在热带的她确实有了那么一丝的不适应。
“这几天的确是感谢你了,珍妮弗,”两人默默地走了一会以后,还是张导演主动打破了舒适的静谧,也唤回了珍妮有些游离的思绪,他语调诚恳地说道,“四五天来,每天都是几乎没停歇的给我们上课——光顾着关心我们,谈我们的事了,还没问你的事呢——我看了你的《与梦露的一周》,确实是杰作,无话可说,绝对是一座高峰,这部片拿大奖,说实话,我是服气的,确实它能做到雅俗共赏,就像是你说的公关思路一样,其实它不是欺骗,它就是找个角度,说个自己的道理——不论是奖项还是我们的影片,都是需要在艺术性和商业性之间找到一个平衡点,不能丧失可看性,这是这个理儿……不过,好像这几个月都没听到你的新片,接下来你是有什么打算呢?先拍一些商业片,你说的那部动作片,然后是童话改编?”
“动作片拍完了就暂时不拍商业片了,”珍妮摇了摇头,幽幽地说,“童话改编影片的定位太低龄,我不会演的,这对于演员本身是一种消耗……暂时没有目标,不过,还是想演一些有深度的片子。”
她笑了笑,“当然,我不能指望再拿奖了——”
张导演也笑了起来,在笑声中,珍妮继续说道,“所以其实从挣钱的角度来说,拍商业片更省时省力,或者我就不拍片了,专心管公司——不过……还是想做一些有意义的电影,能留下来的东西,不是为了奖项,也不是为了票房,就是想要这么去做。”
两人已经快走回茶室了,但张导演却站住了脚,他抽出一根烟,点燃以后吸了一口,在微微有些朦胧的黑暗中,一明一暗的烟头上下晃动了一下——他含着烟点了点头。
“是啊……”他有些含糊地说,“谈了那么多,下了那么多次决心,在白天你关心的全是那些事,资本、圈地、蛋糕、盈利、影响力,那些事多重要啊,太重要了,老重要了……”
吐出了一口白烟,张导随手抖了抖烟灰,抬头看着月亮跺了跺脚,慢声说,“不过呢——”
珍妮低声说,“是啊,不过到了晚上……”
“老张——”远远的,有人从茶室窗户里探出了一个头,冲张导演和珍妮弗熟稔地招呼了一声——是张制片,“珍妮弗小姐,过来用点夜宵吧,也算是给您饯别了——”
“哎,这就来。”张导一下又回复了正常,他冲张制片点了点头,“等我抽完这根烟啊。”
珍妮也没有走动,她紧了紧羽绒服,站在一边等候着张导演,张导演接连抽了两大口,把烟头扔到地上,狠狠地碾了两脚,长长地呼出了一口白烟。
“知道您还打算拍艺术片,我特别高兴,”他说,对珍妮伸出手,正式地做了个握手的邀请,“真的——特别期待看到您的新作,那我就在此预祝您马到功成,一切顺利。”
——说实话,珍妮一直以来布置中国这条线,除了自己的一些情怀以外,也有为大梦考虑的因素在内,对于这些传说中的大人物,她并没有什么特别的感情,就像是她对于罗伯特.艾格一样,固然你会和她谈笑风生,彼此间也存在人情来往,但罗伯特在她心中仍很难算上一个真正的朋友。而张导演也一样如此,他让她拿到了自己的第一个国际电影节影后,也打开了一条全新的人脉线,珍妮因此对他是存了一份感激的,但在今晚以前,在此刻以前,她并没有真正把张导当成一个有人性的个体,他在她心中是一个模糊的符号,一个可以利用的筹码,就像是她对他来说一样——直到此时此刻,她才真正地感到她和张导演之间建立起了切实的私人联系,张导演的形象在她心里真正地清晰了起来,她开始对于张导演投注感情,有了亲近的感觉,有了一种也许可以用惺惺相惜来描述的感情——
“借您吉言了。”她紧实地握住了张导演的手,上下晃了晃,望着张导演的双眼,真诚地说,“我也祝您一直都能拍您想要的电影——我觉得这对一个导演来说,就是最大的幸福。”
“对,现在我就想把《金陵十三钗》给拍好。”张导似乎对珍妮的回话有些意外——他当然没有想到珍妮对他的难处会是如此的清楚,而这种‘恰好’切中痛处的祝语,似乎让这个饱经世故的导演有些慌乱,他掩饰地笑了起来,微带调侃地说,“这就是我现在特想拍的电影,从这一点来说,我比您幸福,我已经有了想拍的电影,但下一个你想演的角色,这个可能还真不知道在哪呢。”
“是啊。”珍妮也恢复了常态,她拿出手机看了看时间,也笑着附和了起来,“下一个让我心动的角色,会在哪儿呢……”
☆、第三百一十二章 怯场?
“这是整个好莱坞今后两年正在筹备阶段的项目简介。”
随着一声‘嘭’地巨响,切萨雷把一大叠文件夹放到了自己的办公桌上,然后再度弯下腰,再度制造出砰然巨响——在接连五声‘棒’地响动之后,他总算暂时停止了动作,对目瞪口呆的珍妮说道,“——而我们已经为你做过了初步筛选,从原有的1193份压缩到了现在的463份——不过,其余的700多份你最好也还是看一下,有些剧本虽然不适合你来主演,但大梦可以牵头投资,甚至独家制作,毕竟,现在大梦的资金还是有所富余,足以让我们每年再多出品两到三部五千万预算以下的小制作电影。”
“shush!”珍妮瞪着眼前这壮观的文件夹小山,恍惚有种上当受骗的感觉——已经好几年没有在剧本海中淘宝的她,现在已经完全想不起来自己当时是怎么从待选剧本里挑选出《prada》和《笔记本》的了,而且,在珍妮的预测里,她应该也不再需要这样泛读淘宝了:接下来几年会卖座的电影,她能记起来的,认为大梦有可能拿下的,她基本都和切萨雷交底了,接下来怎么在剧本中淘出容易盈利的种子,那这个平心而论,应该是切萨雷的能力更强,珍妮在去除金手指的帮助后,不以为自己还会有什么优势,她顶多是和切萨雷讨论他筛选出的剧本,提供自己的看法,并且牵线搭桥地为剧本找投资和剧组——就这一点来说,她和切萨雷现在的能力倒是已经不相上下了,虽然切萨雷有家世加成,但珍妮也不差,她有演什么爆什么的金字招牌护身,再者两座奥斯卡最佳影片在手,哪怕是最普通最烂的剧本,由她牵头的话,也少不了大公司竞相投资,起码,在大梦的第一次失败以前,她和大梦融资难度都不是为零了,简直是为负数。
至于她本人要演的电影——挑出好剧本供影星选择,这不是经纪人的职责吗?400多份剧本,这是在逗她吗?
“你是在和我开玩笑吗?”她结束了自己的诧异,扭头问着切萨雷,“说真的,你这是在开玩笑吧?为我筛选剧本,这不是你的工作吗?”
“首先,我现在已经不是你的经纪人了。”切萨雷双手叉在桌前,安安稳稳地说道,“你的经纪人是玛丽——”
是的,在切萨雷离职以后,本来应该由经理人吉姆出面代理她的项目,但吉姆现在带领着大梦的网络营销部门,私下还有个工作室在管,平时工作量已经相当的大,而且身份也不便再时常出面,玛丽便顺利上位成了珍妮名义上的经纪人,她考了个经纪证,挂在了caa里,作为caa和珍妮的纽带,当然,提成数字就不是珍妮和切萨雷签得这么慷慨了,现在caa和珍妮的合约束缚性相当小,几乎只能算是名义上存在代理关系,玛丽作为经纪人,也只能从珍妮的片酬中提成5%,也不参与分红提成,她主要收入来源还是珍妮开给她的薪水,还有小梦工作室的收入分成。——即使如此,每年大约也能保证数百万的收入了,按照她平时主要的工作内容来说,这份钱赚得可以说是非常轻松,但如果要计较起她之前几年风里雨里的跟随,那么这份工作的前期投入也确实是够多够大,亦不能仅仅用幸运来形容她。
随着珍妮和切萨雷的眼神不约而同地落到她身上,坐在珍妮身边的玛丽看起来似乎要比之前紧张一些,不过,她吞了吞口水,依然是勇敢地为自己辩护道,“但你的情况的确太特殊了,珍,首先,好莱坞的演员——不论男女,谁都没有享受过你现在的待遇,我们并不是在一个有限的范围内选择一个或几个相对最优的剧本——我们是在所有能拍,甚至是本来没打算拍,只是被认为拥有亮点的剧本里进行挑选——任何一个角色,只要被你看上,不管有没有别的人选,和她们有没有定下合同,甚至说这个项目本来有没有打算开拍,都会立刻成为公司的重点项目,合约也会在几小时内被送到你的办公桌边。在这样的情况下,你让我们怎么给你筛选呢?没有剧组的限制,只能从剧本来挑选——尤其是你还没有一个明确的标准——”
说到这里,她几乎是有些抱怨了,“如果你想要演商业片,不管是动作片、爱情片、chick-flick、青少年影片、r级搞笑片——这都不是问题,我们有的是剧本可以给你选,如果你想要演艺术片,给我一个类型,是政治片?战争片?传记片?名著改编影片?试验片?甚至哪怕你想演一些尺度大胆的邪典片,我都可以给你推荐出3到5个最优秀的剧本,但如果你想要的是‘有感觉、我想演’的剧本,甚至连主角、配角都不挑剔,那我只能筛选掉一些质量明显不合格的剧本了,不是吗?这里我只能保证被筛选掉的700多个剧本里,女角色的发挥空间都不是那么的大,不过,考虑到你可以改戏、加戏,我建议你还是自己把这些剧本都浏览一遍,我是说,天知道,也许你会被这些剧本触动,找到你想演的角色呢?”
在她很有攻击性的解释里,珍妮张了几次嘴巴,想要打断玛丽的攻势,但都没有找到合适的机会,她甚至都被玛丽说得有些惭愧了——好吧,当她说她想演一部有感觉的电影时,珍妮没想到这对于经纪人来说是一个多棘手的要求,毕竟对她现在来说,整个好莱坞已经不存在剧组方面的冲突了,她不需要去考虑这部电影的女主角原定是什么人选,只要她想要,影视公司就会把角色双手奉上——即使是斯皮尔伯格这样的大导主导的项目,恐怕都是如此,如果导演对此感到不快的话,公司甚至可能会冒着得罪导演的风险,哪怕换导演都要上珍妮,毕竟斯皮尔伯格这几年也不是没有赔本的作品,而珍妮的每部电影却都是大爆大赚,公司当然知道该如何选择。
当然了,现实地说,哪个大导也不会在现在回绝和珍妮弗.杰弗森的合作机会的,对于这些大导来说,他们并不存在资历不足的问题,作品拿到最佳电影,往往也意味着导演本人再拿一次奥斯卡,而珍妮弗之前几次和新锐导演合作,都促成他们拿了最佳电影,仅从这点上来讲,她在导演群里就要比在影视公司的行列里更吃得开,更不说她本人的出众演技与敬业精神、融资能力以及票房保证,这都使得她成了导演们最想合作的演员名单top1,甚至很多大导演都在一些社交场合公开地和珍妮开玩笑,抱怨她和大导演们合作的次数实在是太少了……
当她还在百老汇打拼的时候,一次试镜的机会都需要由切萨雷去玩命争取,拍完《加勒比海盗》的时候,她的选择仅仅是很有限的两到三部电影,甚至在她拍《梦露》之前,珍妮在《生死朗读》的选角上,都不是没有面临竞争,可在《梦露》大爆后的今天,好莱坞已经没有什么人能遏制住她的势头了,从眼前堆放的这些剧本就可以看得出来,整个好莱坞已经真正是对身为演员的她予取予求,作为演员来说,这样的巅峰时期即使只有一年、两年,那也足以让他们骄傲一生,都混到这地步了,还有什么可以奢求的?即使是想要更上一层楼,只怕也是无楼可上了吧?不管是片酬、分成、融资、地位、人气还是奖项,珍妮都已经达到了一个演员能梦想的极限,此时此刻,面对着一桌子的剧本,即使她已经习惯了这种被鲜花和荣誉包围的生活,也不禁是兴起了少许的自得情绪——奋斗了这么多年,总算是走到了这一步,即使是烦恼,这烦恼也的确是非常奢侈、幸福的。
“好吧,好吧,”受到这种看似是抱怨,实则是马屁的献媚攻击,即使珍妮有心发火恐怕也没法维持火气了,更何况,她的脾气本来也不错,“不就是几百份剧本吗?我看还不行吗?别嘟嘴了,玛丽,找个男孩来,把它送到车里去,我今晚回酒店以后再看。”
玛丽成功地摆脱了挑剧本的差事,也算是享受到了一场小小的胜利,不过她还算知道自制,并没有和切萨雷交换什么胜利的眼神,而是给足了珍妮面子,比平时要更顺从而小心地应了一声,甚至倒退着退到了门边,这才开门往大办公室方向走去,招呼人回来干活。
她戏剧性的举动,也的确起到了活跃气氛的效果,珍妮回头目送她出门离开,也是忍不住失笑地摇了摇头,转向切萨雷也抱怨了起来,“你不觉得你太过分了吗?切萨雷,玛丽可是我的助理——但我感觉到我被你们给联手排挤了。还有,什么叫做‘你现在已经不是我的经纪人’了,你让我签下玛丽做经纪人的时候,可从来没说过你会对我的演艺生涯从此放手不管——我现在有种很强烈、很强烈的被欺骗的感觉!看看我的脸,你就会知道我现在有多不高兴了。”
她玩笑意味浓重的话语,当然没有击破切萨雷的防御,他没什么表情地抬了抬眉毛,“如果让我来说的话——即使我和艾菲小姐真的有在联手排挤谁的话,那么毫无疑问,那位女士也肯定是咎由自取——再者,我也看不出你现在对经纪人这个职位到底有何需求,你既不需要别人帮你谈价,也不需要别人帮你挑选剧本,那么,不管是我还是艾菲小姐给你担当经纪人,又会有什么区别吗?你需要的无非是一个运送剧本的机器而已,如果你喜欢的话,可以用日薪五美元在街边雇一个流浪汉来这个活计,也不会有任何差别。”
“ouch——”珍妮做了个吃痛的表情,“听起来有人已经积攒了几年的怨气,终于忍不住想要宣泄出来了——”
说到这里,她也忍不住笑了一会,这才摇着头结束了玩笑时间,“看起来,玛丽对于自己现在的位置已经感到满足了,并没有再往上一步的野心。”
“你也已经给过她一次机会,”切萨雷也恢复了正经——当然,他的表情没有什么变化,如果要说那有什么区别的话,也就是他的语气里不再隐约透着笑意,“这已经足够了。”
如果玛丽真的有兴趣转走经纪人这一行的话,她在珍妮身边的积累无疑会对她有很大的帮助,毕竟,这几年下来,玛丽接触过、亲自打过交道并有过些许交情的业界人士并不少,如果她对剧本有一些鉴赏力的话,做个像吉姆当年那样的经纪人并不会太过困难——虽然在短期内来说,经纪人的收入可能不会有当珍妮的助理那么丰厚,但在生态链上来说,经纪人肯定要比助理高级一些。不过,玛丽显然没有体会到切萨雷让她筛选剧本的深意——固然这个经纪人的职位只是个幌子而已,但即使是幌子,也是个不可多得的机会了,如果她足够聪明和努力的话,珍妮也不介意多个人为她出谋划策,切萨雷更是乐得有个信任的人来分担重担,甚至就算她一开始不能胜任,只要有学习的动力,不论是珍妮还是切萨雷、吉姆,又有哪个不会尽心指点她?
当然了,也许玛丽的确志不在此,毕竟她家境富裕,而且现在的工作也是收入丰厚,感情上和尼古拉斯发展稳定,也许确实没有转行的念头,这在珍妮来说其实也是好事,她还更希望玛丽能一直做她的助理呢,所以她并没有多少恨铁不成钢的情绪,而是催促地对切萨雷说道,“难道还真的要我跪下来请你恩赐一些指点吗?切萨雷,别告诉我,你看剧本的时候真的没有留意哪些故事比较适合我的口味。”
切萨雷微微翘起唇角,回给她一个客气的假笑,他带着她走到办公室的角落,给玛丽等人搬运剧本让出了空间,顺手也为珍妮倒了一杯水,自己则是补充了半杯咖啡。
“必须先声明一点,我还是希望你能把那些剧本都看一遍,提供你的视角和意见。”他把水杯推给珍妮,“不要把所有事情都推给我做,这本来就是你作为合伙人和董事长的职责——”
在他锐利的眼神下,珍妮瞥了那小山一样高的剧本一眼,只好忍住叹气的冲动,不再逃避,而是点头给出了承诺,切萨雷这才接着说道,“回到刚才的话题,玛丽和我能不能给你指导意见?确实不能,其实玛丽说得没错,作为经纪人,我可以根据你在某个时段的发展给出建议,告诉你下个阶段最好拍摄哪种电影,这种类型的电影最近有什么项目正在筹拍——如果你肯听取建议的话,是的,我可以推荐给你一些剧本,但问题是,目前你不论是对奖项还是对票房都没有迫切的需求,这种情况能让任何一个经纪人都无所适从,所以我和玛丽在这件事上的作用无限趋近——事实上我们能给你的建议都不多。”
手指勾住杯耳,他领着珍妮重新回到了办公桌前坐定,对正把最后一抱剧本搬离的男员工点了点头,打开抽屉,拿出几个文件夹推到了珍妮身边,“如果你对我的意见感兴趣的话,这是我觉得比较有趣的几个剧本,包括了你对我说过的《盗梦空间》,但我不保证这能切合你的胃口。因为到目前为止,你所有影片都是因为某种考量出演,所以我也无从了解你的喜好。”
“给我简短地介绍一下,”珍妮打开文件夹,随口地说道,“对了,关于《盗梦空间》的注资,谈得怎么样了?”
“不是很顺利,”切萨雷说道,“如果不能保证你出演的话,很可能无法注资——但你已经明确表示过,你对梅尔这个角色没有兴趣,所以我把它规划在成功率较低的栏目中,除非你改变了主意。”
珍妮啧了一声,但没有多说什么——《盗梦空间》其实是一个衡量大梦实力的好例子,也是又一个即使有金手指也未必能争抢到好项目的明证,导演克里斯托弗.诺兰是在拍摄《蝙蝠侠前传》的时候产生灵感,开始撰写剧本的,但像是他这个等级的导演,只要是倒腾主流题材的话,那就基本上不愁投资,在所有人知道这个消息之前,和诺兰合作得极为愉快的华纳,便是轻车熟路地拿下了这个项目——诺兰和华纳的关系,就像是斯皮尔伯格和派拉蒙的关系一样,除非是华纳不感兴趣,否则诺兰的项目还真不会考虑别的制片公司,大梦就算是提早知道《盗梦空间》将会大卖,也是老鼠拉龟般无处下手,当然,如果珍妮愿意出演,那就是另一回事了。
不过,珍妮对梅尔这个角色的确没有太大的兴趣,这倒也不仅仅是出于她想要出演喜欢影片的任性,而是为了维护自己的职业生涯,“我还是那句话,诺兰的电影对于女演员来说实际上是一种消耗——就像是我们将要做的那一系列电影一样,它们更适合年轻演员起步,对于已经成名的女演员,甚至是男演员,都没有太大的促进作用。”
切萨雷点了点头,没有和她争辩的意思,“这确实是诺兰电影的一贯特色,在他的电影里,你看到的都是他的思想,除了希斯以外,没有谁能留下深刻的痕迹——他会是新千年个人粉丝最多的导演,大梦如果能得到他,会是我们的幸运,不过,从另一个角度来说,他的电影对寻求自我实现的演员来说并没有太强的吸引力。”