彭野看了眼手表，晚上10点多。程迦开了5个多小时的车。

“程迦。”

“嗯？”

“你该休息了。”

“我不累。”

“你的肩膀该换药了。”彭野说。她的药和行李一起放在吉普车上。

程迦没回应，还在开车。

“程迦。”彭野抬手握住方向盘上她的手，有点冰凉。这样疾驰的速度只会让她越来越躁，必须停下。

“换药。”他用力握她的手。

她终于放慢车速，停下来。

车灯在荒原上投下一道灯光，蚊虫在飞。

她僵直很久，才歪头靠在椅背上，长时间驾驶后，人有些疲惫。车停后，她身上急躁的气焰也慢慢灭下去了一点。

彭野到后座拿了药，汤药没法熬了，药丸递给她，却发现没水。在车上找半天，只找到一瓶不知是石头还是尼玛喝过的矿泉水，剩了一半。

程迦说：“就那个吧。”

彭野拧开瓶子，要递给程迦，她没接，仰起头，张开嘴。

彭野顿了一下，俯身过去，瓶口悬在她嘴巴上方，水流淌进她嘴里。

她的嘴唇是粉红色的，他知道那有多柔软，他的手微微颤抖。

她张口喝着水，眼睛垂下来看他，笔直而安静。他收了水瓶，程迦把药塞到嘴里，仰一仰脖子吞下去。

眼神还定在彭野脸上，问：“你刚才抖什么？”

彭野拧着瓶盖，没搭理她。

程迦：“问你话呢。”

“没抖，手有点儿软。”

“你又没开车，手软什么？”

“……”

彭野看她一眼，她是个大人了，说话却和孩子一样爱刨根问底，把人逼得退无可退。

彭野说：“换药！”

程迦靠进椅背里，淡淡睨着他。不用开口，彭野明白她的意思。

“你伤在左肩，不顺手，换个位置。”彭野说。

程迦坐去了副驾驶。

彭野欺身过去，解开她的衣衫。

程迦垂眼盯着他的手看，看他一点一点解开自己衣服，她慢慢燃了精神。

荒原寂静而神秘，偌大的黑夜里只有他们两人。

彭野给她敷药，她目光始终在他脸上。

她表情平静甚至冷淡，眼睛却亮晶晶，像猎豹盯着羚羊。

彭野被她看得心燥，问：“你一直看着我干什么？”

程迦没来由地问了句：“你的父母还活着么？”

彭野揣摩着她这话有点儿古怪，但还是说：“活着。”

“你们关系好么？”

他迟了几秒，说：“还行。”

程迦说：“和妈妈关系好，爸爸不行？”

彭野的目光从她身体上挪到她脸上，定了一秒，她那双眼睛总是把他看得死死的。

他下手不轻地把她胸脯上的旧药揭下来，她微微皱了一下眉。

他把新药一点点敷上去。

程迦说：“你很少和你父母打电话？”

“嗯。”

“常回去看他们么？”

“不常。”